essay on the striking through of my name (2025)

← Texts

essay on the striking through of my name
[original version of the text, in portuguese, below]

in the dead middle of the sweating night, i lost my name; and that was my delight.

– theodore roethke

names wear out. through repetition, they lose vitality – and, with time, they also lose their meaning, so we invent new ones.

mouths are full of nicknames. i welcome them – they open up new possibilities, new interpretations, new stories about who i am. they disrupt habit, even if only momentarily. they jolt it out of its stupor.

ever since i began striking through my name, the question i’m asked most often is: why did you cross it out? but i’m not fond of the phrase cross out in this context. i tend to use striking through instead. crossing out suggests something impulsive. striking through implies a more deliberate, more surgical act – a strike that has been thought through. still, both expressions shed light on the gesture.

the decision to strike through my name came from a need to mark a transition. after concluding the miguel bonneville series (2006-2012) with the death – and subsequent funeral – of miguel bonneville (in the performance MB#9), it no longer made sense to continue using the same name for the works that would follow. and yet, no other name seemed right at the time. so i left the question open, waiting for the right one to emerge.

i can’t pinpoint exactly when the idea of striking through came to me, but by 2015 i was already using it.

striking through my own name was easy. getting others to do it was harder. i found myself having to justify it since it was often mistaken for a typographical mistake or a personal whim. eventually, i began including a short paragraph in my work portfolios, which I’ve refined over time:

in the final performance of the miguel bonneville series (2006–2012), my alter ego appeared dead, making it necessary to draw a clear line between a former self and a new one – or rather, new selves. aligning this need with my ongoing concerns around gender, i chose to strike through my first name. the strikethrough is part of an exploration of gender identity and, more broadly, the fluidity of gender itself. by striking through my name, i aim to challenge traditional notions of identity and gender, which are typically defined in rigid, binary terms. the mark can be read as a visual manifestation of that challenge. it signals a transition, while still retaining the trace of a recognizable identity.

and so began the dismantling of a name.

as time passed, and as the question about the strikethrough kept resurfacing, i began to reflect more deeply on its multiple meanings – some more tangible, others more abstract. this led me, for the purpose of this essay, to revisit a few texts i had already written on the subject.

in cyborg’s lament (2021):

to start from scratch – also impossible
[zero interests me]
because zero is a problem
that’s how nothing becomes something – and vice versa

a zero struck by lightning
like my baptismal name –
zero is
nothing
paul’s blindness on the road to damascus
the lightning bolt that brings the monster to life

so the strikethrough is also a lightning strike – a flash of light, an electric discharge between cloud and earth, that kills or awakens, or both at once.

in dark chamber (2022):

if i induced a wound in my name
a slow operation
an incision, letter by letter
a gash –
it is so you might slip your finger into it
seized by disbelief.

a wound that opens and
spills
before the void.

i open my name for you
so that you may possess it
in the exuberance of my absence.

so, it is also a wound, a deliberate cut, an intentional mark that exposes vulnerability. it is an emotional, spiritual opening, offering itself up and inviting contemplation of the complexities of identity, belief, and personal narrative.

to truly see me, one must believe in the way i choose to define myself – whether through ambiguity, metaphor, symbol, or some other form. striking through is a call for empathy. it marks of a process of self-discovery and of healing.

in an unpublished text about saint francis of assisi (2022):

and like lunatics we lose our name, reaching what came before it –
being no one’s child.
we already were, always had been,
we just decided to assume it,
that’s all.

thus: to change one’s name in order to change one’s life. striking through becomes an image of freedom. it marks a renunciation of inherited identity – a right to a kind of anonymity. an attempt to return to some original purity or authenticity – if such a thing even exists. and even if it doesn’t, that doesn’t mean we forfeit the right to seek it.

in a text written to mark two decades of artistic practice, shared at livraria aberta on october 18, 2023:

i wish i had more distance from my personas
or my characters
or my personalities
because sometimes i feel too closely bound to them
living them as if it were necessary to be them,
when in fact all that’s needed is to perform them –
as a delegate –
to symbolize, to resemble, to represent rather than become –
to show up on time, hit the mark, give the cue.
to keep a certain reserve.

the erasure in my name might also be an image of
a break from identification.

to soften my insatiable hunger to be everything and everyone
to stop being me, even though this me doesn’t know who it is either
or maybe to better understand who is the one – or ones – who say i, after all –
to whom does that authority belong?

once again, metaphor. once again, distance –
i can always take a step back, not be a character, not get too involved.

once again, dissatisfaction – it is never enough to rely on a singular identity.

striking through is also a proposition: the ongoing search for other forms of definition.
the ongoing search for (self-)understanding.

who – or what – determines identity?
that is always the conflict: between self-determination and external imposition.

III

striking through came to tear the image of the name
to create a resting place
a crack
a hammock where anyone can lie down to rest

oscillating between assertion and question
i don’t know if the divine will ever lie in it –
as i never knew –
not knowing whether he-she-it would appear or not
when i sacrificed myself on stage.

in those moments, i too was erased
so that he-she-it might enter
inhabit me fully
so that i could disappear.

that was the idyll
like a deep sleep –
and the applause –
an unsolicited act –
came only to wake me.

and like walser’s sleeping beauty, i didn’t want to awaken.

with a strikethrough, letters, words, and texts are suppressed –
a line is drawn that divides them,
creating both an entrance and an exit –

i simply opened my name to other possibilities.

it can be looked at through trace and erasure –
derrida’s visions.

trace:
a visual alteration –
a remnant of the original name –
signaling presence through modification,
showing that something once existed, but has been transformed.

erasure:
an act that is both suppression and denial of the original form,
aiming to alter its conventional configuration
and/or deny its immediate recognition.

erasure renders duality visible.

having spent the past years absorbed in writing, it seems inevitable that i would end up striking through and opening up my own name as a form of inquiry – hoping that something might be released through the gesture, that something might announce itself: some kind of prophecy, a revelation, the emergence of a hidden truth.

to better understand, i began tracing the roots of the problem:

how did i come to have this name, to be associated with it, and what does that mean? what does the name itself mean? how, through it, was i burdened with a supposed meaning, a mission, an identity?

the giving of a name – which in this case has a religious meaning –, the forced entry into a religious community (a life marked from the beginning by forced entries into communities) – this is called baptism.

my name comes from the hebrew mi kha’el – which means who is like god?
from the outset, i’m confronted with a philosophical question.
each time someone calls me, they are questioning.
each time i introduce myself, i am questioning.
through the name, we invite comparison.

the name (and the question it carries) presumes that we know what or who god is;
but not knowing, how could comparison even be possible?

it’s a question that seems to contain its own answer:
no one –
no one is like god.
god is beyond comparison.
i am therefore inciting doubt with my name,
reminding us of our smallness.
every time my name is spoken, it reinscribes the distance between the human and the divine.

to carry this name is to carry perpetual doubt. the gesture of opening it might be seen as an attempt to access a knowledge that precedes language – an acknowledgment of a structuring void. the name becomes a speculative device. subjectivity begins to articulate itself through absence, through incompleteness, through the desire for transcendence. identity ceases to be a fixed given and becomes an ongoing process of unfolding and investigation.

a name is a voltage field between language, origin, and destiny. striking through becomes a tool of excavation: not so much to find certainties, but to face the abyss: “an abyss is literally a cleft in the world, and figuratively a fissure in meaning. (…) you can stare into it forever without hope of understanding it.” – james elkins, pictures and tears

language is never stable – the meaning of a name is never absolute. the interruption within a name interrupts the gaze, disrupts meaning, unsettles habit; it poses a question to the question, or overlays a new question atop the previous one. if mi kha’el means who is like god?, then striking through opens up a space for uncertainty: if we don’t know who god is, how can we ask whom he-she-it resembles? and if the name is already a question, then striking through renders it illegible as such; it is no longer merely the name that is questioned, but also the very possibility of asking the question in the first place.

if asking who is god? is already an infinite task, then asking who is like god? becomes an even more vertiginous burden. perhaps what matters most is not finding an answer, but dwelling in the wandering of the question itself.
striking through might be seen as a gesture akin to apophasis – the knowledge of god through negation.
in jewish tradition, god is often defined through absence, through the unpronounceable name YHWH. am i, then, mimicking the divine mystery by becoming blank space? a name-without-a-name? an identity left open?

VII

still within the religious sphere, there is an archangel with whom i share a name. regarded as a celestial warrior – engaged in both outward and inward battles against evil – he is usually depicted wielding a sword. i imagine the strikethrough as a wound made by that very blade: a moment of transcendence, a gesture of interruption and opening – a wound that transforms.

VIII

in 1233, the buddhist monk dōgen wrote: “what is the way of the buddha? it is to study the self. what is the study of the self? it is to forget the self. to forget the self is to be enlightened by all things.” striking through may then be offering a proposition: forgetting as a path toward a new understanding of the self. forgetting not as disappearance, but as a process of detachment: identity does not necessarily dissolve, but opens itself to being shaped by everything around it. dōgen suggests that in forgetting the self, we become illuminated by all things. striking through becomes an invitation to a constant mode of becoming – a zen gesture, a cut in the continuity of imposed identity. a negation that is also an affirmation, opening space for a broader way of being.

kintsugi – the japanese technique of repairing broken ceramics with a mixture of lacquer and gold – highlights the fracture instead of hiding it, making it an essential part of the object’s new form. imperfection and rupture cease to be flaws and become vital elements of reconstruction. the strikethrough in my name might be seen as a similar gesture: destruction does not erase, it transforms, and the new identity that emerges contains, within its absence, the inscription of what was lost – identity is not built only from what is affirmed, but also from what is struck through, shattered, interrupted, and reconfigured.

murakami saburo, in his passage/passing through performances, would throw himself against large sheets of paper stretched on wooden frames, tearing through them in an explosive gesture. what remained of the act was a trace of destruction: fragments of torn paper, evidence of an irreversible impact. and also a fundamental duality:
saburo’s presence and absence,
transient moment and enduring trace,
the creation of a gesture and a void.
the tearing of the surface was simultaneously an act of destruction and a passage – (once again) a transgression of a surface, an opening toward something beyond matter, where body and medium become inseparable. a rupture made of both violence and creation. the torn paper retained the marks of the impact; the struck-through name preserves the memory of a past identity.

striking through can also be likened to the slashes made by lucio fontana on his canvases – breaking the flatness of the surface and opening a new exploration of space. the cuts transform the canvas into a portal and offer a glimpse into the void beyond.

striking through as a premeditated wound –
a mark that evokes a sense of bareness and vulnerability.
an emotional or spiritual opening that exposes the most intimate abysses,
and invites their contemplation.

XII

edmond jabès wrote: “a name is the only manner we have to make our existence known to one another. if we’re not named, we’re nothing. so, this name, we assume it, we become that name. and that is the power of naming, it makes you exist and at the same time it effaces you.” to challenge the inscription of identity is to question the need for a name in order to exist – presence through absence, becoming someone by way of refusal. and also: “as in a cracked stone, there is beauty at the bottom of a wound.”
a fracture that reveals new possibilities. the opening of the name becomes a space for reinvention. the wound – the strikethrough – like jabès’ cracked stone, holds within it a new meaning: a beauty that arises in the fissure.

XIII

the strikethrough often provokes rejection more than curiosity, because it is perceived as an act of vandalism.
the given name – inherited from the family, registered by the state – is a symbolic form of private property: a seal of identity imposed, a mark of belonging to a specific social and familial system. to interfe with it – to vandalize it – is to subvert that logic, claiming instead an identity shaped not by inheritance or tradition, but through personal experience and agency. it’s a gesture that resists the idea of individual ownership: a refusal to accept a name as a fixed title of identity. rather than asserting myself as a unique entity – the sole proprietor of myself – i dissolve that boundary and propose a space of shared identity, a more collective self.
to consider vandalism as creation rather than destruction. to consider striking through as a micro-act of resistance: against capitalist systems, against private property, against conventional forms of identity. a refusal of fixity. a call to constant transformation. a gesture of de-appropriating the self so that it might truly exist – in relation, in sharing, in community.

XIV

the strikethrough can still be many things: a ring of saturn, a fairer way of showing my name, a means of getting lost in it and in its question – and of answering it with my life. a name hanging by a thread. boundless, expansive erasure: – – – miguel – – –

there is nothing that is truly mine except that line i drew – the one that provokes both curiosity and revulsion. an opening toward an emptying-out of what i was told was mine, what i was told i had to be, but never was – and never have been. my only truly original, truly auto/biographical act was – and still is – refusal. the only path toward feeling free.

ensaio sobre a rasura do meu nome

in the dead middle of the sweating night, i lost my name; and that was my delight.[1]

– theodore roethke

os nomes desgastam-se. de tanto serem usados, perdem a sua vitalidade. com o tempo perdem também o significado. e, por isso, inventam-se outros.

as bocas estão cheias de apelidos. e eu aceito-os – abrem outras possibilidades, outras leituras, outras histórias sobre mim. rompem, por um momento, o hábito. arrancam-no do seu entorpecimento.

a partir do momento em que comecei a rasurar o meu nome, a questão que tem vindo a ser-me colocada mais frequentemente é a seguinte: porque é que riscaste o teu nome? mas eu não gosto de utilizar a palavra risco neste caso. tendo, por isso, a usar a palavra rasura. porque o risco parece conter algo de impulsivo. a rasura sugere uma acção mais calculada, mais cirúrgica – um golpe que foi pensado. embora ambas dêem sentido ao meu gesto.

a decisão de rasurar o meu nome surgiu da necessidade de marcar uma transição. tendo terminado a série miguel bonneville (2006-2012) com a morte, e consequente funeral, de miguel bonneville (performance mb#9), não fazia sentido continuar a utilizar o mesmo nome nos trabalhos que se iriam seguir. no entanto, parecia não haver outro nome que fizesse sentido adoptar naquele momento. deixei, por isso, que a ideia ficasse suspensa até encontrar o nome ideal.

não sei quando é que surgiu a ideia da rasura, mas sei que em 2015 já a estava a pôr em prática.

rasurar o meu próprio nome era fácil, mas fazer com que os outros o fizessem tornou-se difícil. vi-me obrigado a justificá-la, à rasura. sobretudo porque ou era considerada um erro gráfico, ou era tida como um capricho. desenvolvi então um pequeno parágrafo, que foi sendo refinado ao longo do tempo, para acompanhar os dossiers das minhas obras:

na última performance da série ‘miguel bonneville’ (2006-2012), o meu alter-ego apareceu morto, fazendo com que fosse necessário criar uma diferenciação clara entre um antigo eu e um novo eu – ou melhor, novos eus. aliando esta necessidade às minhas inquietações com as questões de género, optei por rasurar o meu primeiro nome. a rasura está relacionada com a exploração da identidade de género e da fluidez da identidade em geral. ao rasurar o meu nome, procuro desafiar as noções tradicionais de identidade e de género, que são normalmente definidas de forma rígida e binária. a rasura pode ser vista então como uma forma de expressar visualmente essa ideia.
a rasura vem revelar e afirmar uma transição, mantendo ainda assim um traço de uma identidade reconhecível.

assim começou a delapidação de um nome.

à medida que o tempo foi passando, e que a pergunta sobre a rasura foi sendo colocada, fui pensando e repensando sobre os seus múltiplos significados – uns mais concretos, outros mais abstractos –, o que me levou a fazer, para este ensaio, um levantamento do que já escrevi sobre o assunto.

no livro lamento do ciborgue (2021):

começar do zero – também impossível
[o zero interessa-me]
porque o zero é um problema
é assim que o nada é alguma coisa – e vice-versa

um zero atravessado por um raio
como no meu nome de baptismo –
zero é
nada
a cegueira de paulo na estrada de damasco
o relâmpago que dá vida ao monstro

a rasura é então também raio – um raio que é traço de luz, descarga eléctrica entre a nuvem e o solo, que mata ou que desperta, ou ambas a la vez.

no livro câmara escura (2022):

se provoquei um golpe no meu nome
lenta operação
incisão letra a letra
uma chaga –
é para que possas enfiar nele o dedo
arrebatado de incredulidade.

golpe que se abre e
e jorra
perante o nada.

abro o meu nome para ti
para que possas possuí-lo
na exuberância da minha ausência.

a rasura é também chaga, ferida deliberadamente feita, marca intencional que evoca uma sensação de vulnerabilidade. abertura emocional, espiritual, que se expõe e que convida à contemplação das complexidades da identidade, das crenças e das narrativas pessoais.

é preciso acreditar na forma como eu me defino – seja através da indefinição, da metáfora, do símbolo, ou do que for – para que realmente me vejam. a rasura é um apelo à empatia. é a marca de um processo de autodescoberta e de cura.

num texto inédito sobre são francisco de assis (2022):

e como lunáticos perdemos o nome, alcançando o que vinha antes dele –
ser filho de ninguém.
já o éramos, sempre o fomos,
predispusemo-nos a assumi-lo,
só isso.

portanto, mudar de nome para mudar de vida. a rasura torna-se também imagem de liberdade. torna-se renúncia às noções tradicionais de linhagem. é um direito a uma espécie de anonimato. uma tentativa de voltar a uma pureza ou autenticidade original – se é que ela existe. e, mesmo não existindo, isso não significa que não tenhamos o direito de a procurar.

num texto que escrevi para marcar duas décadas de actividade artística, partilhado na livraria aberta no dia 18 de outubro de 2023:

eu gostava de ter mais distância das minhas personas
ou das minhas personagens
ou das minhas personalidades
porque às vezes sinto que estou demasiado colado a elas
a vivê-las como se fosse necessário sê-las,
quando na verdade é só preciso representá-las –
como um delegado –
simbolizar, parecer, mostrar em vez de tornar –
aparecer à hora marcada, acertar na marcação, dar a deixa.
manter uma certa reserva.

a rasura no meu nome pode ser também uma imagem para isso
para esse corte com a identificação.

para amenizar a minha fome insaciável de ser tudo e todos
para deixar de ser eu, embora esse eu também não saiba quem é
ou então para perceber melhor quem é esse ou esses que dizem eu afinal –
a quem é que pertence essa autoridade?

novamente metáfora. novamente distância –

posso sempre dar um passo atrás, não ser personagem, não me envolver intimamente.

novamente insatisfação – não é suficiente recorrer a uma identidade singular.

a rasura surge também como sugestão: a procura constante de outras formas de definição. a procura constante de (auto)compreensão.

o quê ou quem controla a identidade?
é sempre esse o conflito: entre a auto-determinação e a determinação externa.

III

a rasura veio rasgar a imagem do nome
veio criar um lugar de descanso
uma fresta
uma cama de rede onde qualquer um pode descansar

oscilando entre a afirmação e a pergunta
ignoro se o divino virá deitar-se nela –
como ignorei sempre –
não sabendo se ele iria ou não aparecer
quando me sacrificava em palco.

nesses casos também eu me rasurava
para que ele pudesse entrar
ocupar-me por inteiro
para eu me ausentar.

esse era o idílio
como um sono profundo –
os aplausos –
acto não solicitado –
só me vinham acordar.

e, como a bela adormecida de walser, eu não queria despertar.

com a rasura suprimem-se letras, palavras, textos, fazendo neles um risco –
com o risco faz-se um traço que os divide,
cria-se simultaneamente uma entrada e uma saída –

simplesmente abri o meu nome a outras possibilidades.

pode olhar-se para ele através do traço e do apagamento –
das visões de derrida.

traço:
alteração visual –
vestígio do nome original –
que assinala uma presença através da alteração,
mostrando que alguma coisa existia antes, mas que foi transformada, modificada.

apagamento:
simultaneamente acto de supressão e negação da sua representação original,
com o objectivo de alterar a sua configuração convencional
e/ou negar o seu reconhecimento imediato.

a rasura torna visível a dualidade.

tendo passado os últimos anos absorvido pela escrita, parece-me evidente que acabasse por golpear e abrir o meu nome como forma de investigação – à espera que alguma coisa se libertasse a partir desse gesto, que alguma coisa se anunciasse, alguma espécie de profecia, de revelação, o aparecimento de alguma informação importante que tivesse estado oculta.

para compreender melhor, fui à procura das raízes do problema:
como é que cheguei a ter este nome, a ser associado a ele, e o que é que isso significa? e o que é que o próprio nome significa? como é que, com ele, me impingiram uma espécie de significado, de missão, de identidade?

a atribuição de um nome (que tem, neste caso, um significado religioso), a entrada forçada numa comunidade religiosa – a vida feita imediatamente de entradas, sempre forçadas, nas comunidades –, chama-se a isso baptismo.

o meu nome vem do hebraico mi kha’el – que significa o que é/quem é como deus?
deparo-me, portanto, logo à partida, com uma questão filosófica.
de cada vez que me chamam, perguntam.
de cada vez que me apresento, pergunto.
através do nome convidamos à comparação.

depreende-se (pelo nome, pela pergunta) que se sabe o que é/quem é deus;
não sabendo, como se poderia ter termo de comparação?

é uma pergunta que parece conter em si uma resposta:
ninguém –
ninguém é como deus.
é incomparável.
estou, portanto, a instigar a dúvida com o meu nome,
a relembrar-nos da nossa pequenez.
de cada vez que o meu nome é dito, reinscreve-se a distância entre o humano e o divino.

carregar esse nome é carregar uma dúvida perpétua. o gesto de o abrir pode ser visto como tentativa de aceder a um saber anterior à linguagem – o reconhecimento de um vazio estruturante. o nome torna-se dispositivo especulativo. a subjectividade articula-se com a ausência, com a incompletude, com o desejo de transcendência. a identidade deixa de ser um dado adquirido para se tornar num processo de desdobramento e investigação contínuo.

um nome é um campo de tensão entre linguagem, origem e destino. a rasura, um instrumento de escavação: não tanto para encontrar certezas, mas mais para lidar com o abismo: “an abyss is literally a cleft in the world, and figuratively a fissure in meaning. (…) you can stare into it forever without hope of understanding it.”[2]– james elkins, pictures and tears.

a linguagem nunca é estável – o significado de um nome nunca é absoluto. a interrupção no nome interrompe o olhar, interrompe o significado, interrompe o hábito, coloca uma pergunta à pergunta, ou sobrepõe uma pergunta à pergunta anterior. se mi kha’el significa quem é como deus?, então a rasura abre espaço para a incerteza: se não sabemos quem deus é, como é que podemos perguntar a quem é que ele se assemelha? e se o nome já é uma pergunta, a rasura faz com que ele não seja sequer legível como tal; já não se questiona apenas o nome, mas também a possibilidade de se fazer a pergunta em primeiro lugar.

se perguntar “quem é deus?” é uma tarefa infinita, então perguntar “quem é como deus?” torna-se um encargo ainda mais vertiginoso. talvez o mais importante não seja encontrar uma resposta, mas permanecer na errância da própria pergunta.
a rasura pode ser vista como um gesto que se aproxima da apófase – o conhecimento de deus através da negação.
na tradição judaica, deus é muitas vezes definido pela sua ausência, pelo nome impronunciável YHWH. estarei, então, a imitar o mistério divino ao tornar-me espaço em branco, nome sem nome, identidade em aberto?

VII

ainda dentro da esfera religiosa, há um arcanjo com quem partilho o nome. considerado guerreiro celestial – em combate externo e interno contra o mal –, é geralmente representado a empunhar uma espada. imagino que a rasura poderá ser um golpe feito por ela: um momento de transcendência, um gesto de interrupção e de abertura – ferida que transforma.

VIII

em 1233, o monge budista dōgen escreveu: “what is the way of the buddha? it is to study the self. what is the study of the self? it is to forget the self. to forget the self is to be enlightened by all things.”[3] a rasura pode então estar a fazer uma proposta: o esquecimento como caminho para um novo entendimento de si mesmo. esquecimento que não implica desaparecimento absoluto, mas processo de desapego: a identidade não se dissolve necessariamente, mas abre-se à possibilidade de ser moldada por tudo o que a rodeia. dōgen sugere que esquecer o eu permite-nos sermos iluminados por todas as coisas. a rasura pode ser, então, um convite a um constante modo de devir, um gesto zen – corte na continuidade da identidade tal como é imposta. negação que é ao mesmo tempo afirmação, que abre espaço para uma forma mais vasta de ser.

tal como acontece na técnica japonesa em que se restauram cerâmicas partidas com uma mistura de laca com ouro, em vez de esconder as fracturas, a kintsugi destaca-as, tornando-as parte essencial da nova forma do objecto. a imperfeição e a ruptura deixam de ser falhas, tornam-se elementos valiosos da peça reconstruída. a rasura no meu nome pode ser vista como um gesto semelhante: a destruição não apaga, mas transforma, e a nova identidade que aparece contém, na sua própria ausência, a inscrição do que foi perdido – a identidade não se constrói apenas pelo que se afirma, mas também pelo que se risca, parte, interrompe e reconfigura.

murakami saburo, nas performances passage/passing through, atirava-se contra grandes folhas de papel montadas sobre molduras de madeira, rompendo-as num gesto explosivo. o que ficava desse gesto era um traço de destruição: fragmentos de papel rasgado, provas de um impacto irreversível. ficava também uma dualidade fundamental:
a presença e a ausência de saburo,
instante transitório e vestígio duradouro,
criação de um gesto e de um vazio.
o rasgar da superfície era simultaneamente acto de destruição e de passagem – (mais uma vez) a transgressão da superfície, uma abertura para alguma coisa que está para além da matéria, onde o corpo e o suporte se indissociam. ruptura que é feita de violência e criação.
os papéis rompidos mantêm as marcas do embate, o nome rasurado preserva a memória de uma identidade do passado.

a rasura também pode equiparar-se aos golpes que lucio fontana fazia nas telas – que quebravam a bidimensionalidade e permitiam uma nova exploração do espaço. os golpes transformavam a tela num portal e ofereciam um vislumbre do vazio que estava para além da superfície.

a rasura como ferida premeditada –
uma marca que evoca uma sensação de despojamento ou de vulnerabilidade.
uma abertura emocional ou espiritual que expõe os abismos mais íntimos,
convidando à sua contemplação.

XII

edmond jabès escreveu: “a name is the only manner we have to make our existence known to one another. if we’re not named, we’re nothing. so, this name, we assume it, we become that name. and that is the power of naming, it makes you exist and at the same time it effaces you.”[4] desafiar, portanto, a inscrição identitária, questionando a necessidade de um nome para existir. presença na ausência – tornar-se alguém através da recusa. e ainda: “as in a cracked stone, there is beauty at the bottom of a wound.”[5] fractura que revela novas possibilidades, abertura do nome como espaço de reinvenção. a ferida – a rasura –, como a pedra rachada de jabès, guarda no seu fundo um novo sentido – beleza que surge na fissura.

XIII

a rasura provoca várias vezes um efeito de rejeição mais do que curiosidade, porque é tida por um acto de vandalismo.
herdado da família, registado no sistema civil, o nome próprio é uma forma simbólica de propriedade privada: um selo de identidade imposto, uma marca de pertença a um determinado sistema social e familiar. ao interferir nele – ao vandalizá-lo –, essa lógica é subvertida, porque reivindica uma identidade não determinada por herança ou tradição, mas construída a partir da nossa própria experiência e agência. é um gesto que desafia a ideia de posse individual, recusando um nome que funciona como título identitário fixo. em vez de me afirmar como entidade única, proprietário de mim mesmo, dissolvo essa barreira e sugiro um espaço de partilha identitária – um eu mais colectivo.
pensar no vandalismo como criação em vez de destruição. pensar na rasura como micro-acto de resistência a um sistema capitalista, à propriedade privada e às formas convencionais de identidade, como recusa da fixidez, como apelo à transformação constante, à desapropriação do eu para que ele possa existir verdadeiramente em relação, em partilha, em comunidade.

XIII

a rasura pode ser ainda muitas outras coisas: um anel de saturno, uma forma mais justa de mostrar o meu nome, de me perder nele e na sua pergunta – e de lhe responder com a minha vida. nome por um fio. rasura ilimitada, expansiva: – – – miguel– – –

não há nada que seja meu a não ser esse traço que desenhei, que causa curiosidade e repulsa. a abertura para o esvaziamento do que me foi dito que era meu, que deveria ser eu, mas que nunca foi e nunca fui. o meu único acto original, de facto, auto/biográfico, foi e continua a ser o da recusa. a única possibilidade para me sentir mais próximo da liberdade.

[1] no coração da noite suada, perdi o meu nome; e isso foi o meu deleite.

[2] um abismo é, literalmente, uma fenda no mundo, e, figurativamente, uma fractura no significado. (…) podemos fitá-lo para sempre sem esperança de compreendê-lo.

[3] qual é o caminho do buda? é estudar o eu. o que é estudar o eu? é esquecer o eu. esquecer o eu é ser iluminado por todas as coisas.

[4] um nome é a única forma que temos de tornar a nossa existência conhecida pelos outros. se não temos nome, não somos nada. por isso, assumimo-lo, tornamo-nos esse nome. e esse é o poder do nomear: faz-te existir e, ao mesmo tempo, apaga-te.

[5] como numa pedra rachada, há beleza no fundo de uma ferida.